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O jogos dos fotdgrafos modernos: entre a densidade da espera e a pulsdo do instante

Siempre, ante la imagem, estamos diante del tiempo

Georges Didi-Huberman

Maquina de esperar provoca o leitor porque faz ver o tempo, na fotografia, livre do
movimento. Além de uma excelente revisao bibliografica sobre fotografia, atual e inédita
nesses termos no Brasil, o livro de Lissovsky articula a fotografia a um pensamento filosofico
sofisticado, iluminando a relacdo imagem-pensamento e sendo capaz de criar chaves
conceituais proprias, deslocando e recolocando antigas premissas em novos lugares dos
estudos fotograficos. Assim, o autor inverte caminhos e projeta luzes a um tema
aparentemente sem forcas: ousa pensar o instante fotografico quando este j& estd
completamente desprezado pela fotografia contemporanea. Nem mesmo os fotdografos querem
estar atualmente vinculados ao instante de producdo; a fotografia encenada, a fotografia
hibrida, a mesticagem da imagem sao, sem divida nenhuma, os modelos atuais. O instante foi
expulso das galerias, circunscrito aos circulos do fotojornalismo e da fotografia amadora.
Entre os fotdgrafos nostalgicos e os integrados, ¢ decretada a faléncia multipla do instante.
Livre dele, a fotografia estaria finalmente apta a produgdo de sua auténtica virtualidade. Os
criticos também, ha alguns anos, ndo discutem mais a singularidade da fotografia, mas suas
intersecOes com outras midias, seu hibridismo e relagdes expandidas. Como afirmou Phillipe
Dubois, “ndo me interessa mais a questdo de definir o que ¢ a fotografia, pois ja se falou sobre
1sso nos anos 80 e porque esta ndo ¢ mais uma questdo que se coloque em area nenhuma, nem
no cinema, nem na fotografia.”' Ora, ndo por acaso resgata-se o movimento pictorialista como

a grande origem da vocacao artistica, como movimento de origem da forte fotografia, ela sim,
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faria da fotografia uma desconstru¢dao significativa para arte; forneceria o inicio de uma

investigacao que tem seu apogeu na atualidade.

Na contramdo das tendéncias que valorizam o rompimento do elo com o
acontecimento, Lissovsky estuda o que ha de mais singular na fotografia, em seu advento e
historia. Talvez, seu percurso se realize por uma certa adesdo a idéia ao falecimento da
fotografia, pelo menos nos moldes modernos — “ se o instantdneo morreu, agora podemos
entendé-lo”. O livro, contudo, ndo levanta questdes circunscritas somente a fotografia
moderna. Ele cria um movimento mais audacioso, porque que faz pensar todas as fotografias,
inclusive as contemporaneas: encharca de sentidos virtuais o instantaneo fotografico,
construindo um pensamento filos6fico nao a partir dela, mas com ela, em sua singularidade e
forga. Porque publicar um livro sobre o cadaver consumado? Serviria a um simples desejo de
histéria? Segundo o autor, “nos dias que correm, a fotografia moderna parece estar
encerrando seu ciclo de criagdo. Com o hibridismo que dilui as fronteiras entre as formas
tradicionais da arte e a difusdo dos sistemas digitais que retiram da imagem a diferencga de seu
suporte, algo que se creditou ser propriamente fotografico parece esvanecer-se. Agora,
portanto, ao modo de Benjamin, pode ter chegado o momento de arrematar a fotografia do
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atacado. Sua origem expde-se como fratura.”

Na realidade, o desvio de Lissovsky ndo estd apenas em tentar restaurar uma certa
dignidade ao instantaneo — quando este € aquilo que fotografia contemporanea mais gostaria
de esquecer — mas na suposicdo de certa singularidade, de uma certa idéia de fotografia,
buscando um indicador que, inclusive, servird para pensar as dimensdes das alteracdes e dos
deslocamentos contemporaneos. Uma singularidade que a atravessa, mas que também se
transforma. Uma substancia de alteragdo. Esta quase ‘“estabilidade” ndo ¢, portanto,
construida a partir de qualquer determinacdo tecnoldgica, apesar de relacionar o fazer
fotografico com um fazer maquinico, mas por certa relacio com o tempo. Nao se trata da
retomada da perspectiva modernista, mas da “reconstru¢ao da fotografia moderna”, sob outros
pressupostos. Configura uma outra historia moderna, tragada a partir de um universo
absolutamente conhecido: Lissovsky trabalha com fotdgrafos que sdo “mengao obrigatoria”
na historiografia e na critica fotografica, mas o faz de modo inteiramente proprio, inovando

significativamente e fazendo o leitor descobrir fotografos que, aparentemente, ja ndo trazem
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nada de novo. Os autores nao sdo remetidos aos seus “motivos”, mas ao jogo que cada um
estabelece com o tempo, com o devir e a génese do instante: entre durar e ndo-durar, entre o
instante e ndo-instante, entre o “esperar” e “ndo esperar mais”. Se o fotografo ndo “espera
mais” deve ser “agora”, e se nao ¢ “agora”, entdo, ele ainda “espera mais”’: esse ¢ 0 Jogo que o
autor faz visivel, jogo de forcas e tensdes com combinagdes infinitas entre atualidades e
virtualidades em que cada instantaneo fotografico ¢, simultaneamente, um convite a agir e um
convite a esperar. Urgéncia e permanéncia. Qual o momento do golpe preciso? Para
Lissovsky, quando a fotografia tornou-se instantdnea o tempo que, antes constituia a longa
duracdo da exposicdo, reflui para um antes da exposicao, para o jogo do fotografo que se
realiza no entre, no intervalo entre a duragdo o instante do c/ic. Quando as cameras tornaram-
se “relogios de ver” — segundo a bela imagem de Roland Barthes, o tempo refluiu para fora da
exposi¢ao, fazendo da expectagdo a duragdo propria do ato fotografico. Nessa tensdo, teria se

produzido a fotografia moderna.

Lissovsky, portanto, se desvia mais uma vez do senso comum das teorias
contemporaneas que, muitas vezes, continua fazendo aquelas perguntas fracas (e falsas) sobre
os limites de uma fotografia hibrida ou pura. Nem génese automatica, nem ontologia, nem
instabilidade que inviabilize o pensamento: o que Lissovsky faz € criar uma perspectiva
historico-filoso6fica com a fotografia, um estudo historico da formas fotograficas na
perspectiva do seu devir: “Nao pretendeu ser, assim, um estudo sobre o que é uma fotografia,
mas sobre como uma fotografia vem a ser.”® Nessa perspectiva, o autor trabalha com uma
idéia de origem ao modo de Benjamin, origem que nada tem haver com a génese das coisas:
“O termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, € sim algo que emerge do vir-
a-ser e da extingdo.” Uma origem que aparece como intensificagdo da vontade no tempo, que

insiste em retornar, maturada pelo proprio tempo. A origem,

¢ um turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que esta
em via de aparecer. A origem jamais se da a conhecer na existéncia nua,
evidente, factual, e sua ritmica ndo pode ser percebida sendo numa dupla oOtica.
Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauracdo, uma
restituii;ﬁo, de outro lado como algo que por isso mesmo ¢ inacabado, sempre
aberto.
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E nesse sentido aberto, que o estudo historico ganha sua poténcia, na atualidade do
problema, no modo anacrénico da historia: seu estudo nao pretende conquistar a fotografia
como tal — como poderia pensar um leitor desatento — mas construir um pensamento que
atribui novas visibilidades ao instante. Como Didi-Huberman analisa, a origem como
turbilhdo no rio do devir € crise e sintoma, choque de formacao capaz de inventar imagens
novas, sempre inacabadas, “ por isso ela ¢ dita a pertencer a historia, e ndo mais a metafisica —
a origem surge diante de nds como um sintoma. Ou seja, uma espécie de formagao critica que,
por um lado, perturba o curso normal de um rio (...) e, por outro lado, faz ressurgir corpos
esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restituiu”, faz aparecer, torna
visiveis de repente”.” A hipotese de Lissovsky é a de que a origem da fotografia teria sido
exatamente a maneira como ausentou o tempo e, simultaneamente, como o tempo fez
presenca nessa auséncia. O vestigio do ausentar-se — a sua maneira de refluir — € que
manifesta o tempo. O que era, desde o inicio, s6 se pode encontrar em seu desvio: a origem da
fotografia s6 teria se manifestado plenamente cinqiienta anos depois do seu advento, quando
tornou-se realmente instantanea; origem que continuaria se manifestar agora, abertamente,
quando esse mesmo instantdneo entra em franco declinio. “O tempo entdo tornou-se invisivel
para a fotografia. E desde onde ele afinal foi refugiar-se, num-fora-da-imagem, ¢ que comeca
fazer realmente diferenca. E quando sua auséncia, sua irrepresentabilidade, faz-se a origem da

fotografia” ®

Qual ¢ o destino do tempo no instantaneo fotografico? Mdaquina de esperar faz vidente
o olho do leitor, tornando-o mais apto a perceber o invisivel. Em geral, pensa-se a fotografia
enclausurada em um instante fora da duracdo e interior a cronologia. Nem simultaneidade,
nem complexidade temporal, tampouco virtualidade, apenas uma superficie espacial, um
ponto oco. Por vezes, julga-se que as imagens borradas, apenas elas, fazem o tempo
comparecer. Somente por serem imagens obtidas através de longas exposigdes introduziriam a
duragdo no fotografico. O instante fotografico ndo; se o tempo aparece ali, € porque se configura
como sua captura espacial, no maximo, sintese espacial. O cinema seria a duracao e a fotografia, a
paralisia; a contracdo radical do movimento. Haveria fotografias no tempo e ndo tempos na
fotografia. Entre eles (tempo e fotografia) ndo haveria comunhdo; ao contrario, a fotografia se

insurgiria a duragdo. Como se o tempo fosse um ciclone inevitavel, e a fotografia, a baliza que
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insiste em permanecer, intocavel, inviolavel, intacta. O que duraria seria olhar, e ndo a foto. Como

poderia ela durar?

De fato, como verifica o autor, o problema de uma temporalidade prépria a fotografia
tem sido pouco investigado. Mesmo para Benjamin ou para Barthes, cujas as andlises da
fotografia enfatizaram o tema do tempo, a temporalidade ¢ tratada apenas a partir de uma
instantaneidade punctual. Para Benjamin, o tempo intromete-se na imagem como cintilacao
do futuro e, para Barthes, como “representacao” de algo que foi no passado. Ambos autores
nao se dedicam realmente a uma relagao entre esta instantaneidade e duragdo na fotografia.
Phillipe Dubois, segundo o autor, percebe que a nog¢do do instante ¢ menos evidente € menos
simples do que parece, em particular porque ndo exclui certa relagdo com a duragdo, mas sua

desconfianca nao vai muito além dessa constatagao.

Maquina de esperar, no entanto, investiga a temporalidade propria da fotografia e
acaba por construir outra idéia de instante fotografico e também outra nocdo de tempo,
porque, na realidade, tratam-se de movimentos que se supde mutuamente. Pensar o instante
fotografico como auséncia de tempo ou, na melhor das hipoteses, como mera espacializagao
temporal, ¢ também supor um tempo espacializado, constituido de instantes homogéneos e
equidistantes. Por outro lado, densificar o instante, entendé-lo como salto e cristalizagao,
como imanente a duragdo, ¢ supor uma presencga no presente necessariamente imbricada entre
tempos, necessariamente complexa e composta. Na esteira de autores como Henri Bergson,
Walter Benjamin, Gilbert Simondon e Giles Deleuze, Lissovsky trabalha com uma concepgao
de tempo a partir da duragdo e da heterogeneidade potencial, tomando o instante fotografico
como momento que, na realidade, funda um significativo portal de tempos: futuros passados,
passados presentes, presentes futuros. Nao o tempo como continuo, mas como processo
denso, prenhe de descontinuidades saltitantes; tempo conformado por unidades “bem
sucedidas”, unicas e irrepetiveis, que se desenlagam da seqiiéncia temporal. Instante como
“monada” — capaz de concentrar significagdes diversas, tempos diversos, for¢as concorrentes,
na intensidade de uma forma unica; passivo de agregar as tensdes originais das relacdes
temporais, entre o eterno ¢ o efémero, o continuo e o descontinuo; instante saturado das
pulsdoes da histéria. A operacdo do autor ¢ tornar visivel todo o conjunto de duragdes e
intensidades em que a imagem esteve mergulhada e que constituiram o instante fotografico,
mas que tornaram-se soterrados em invisibilidade e siléncio. Fazer ver, portanto, o tempo

independente do movimento.



A partir da perspectiva filosofica dos pensadores com quem dialoga, a aparente
calmaria da superficie fotografica ganha outra pele: estriada, multipla, emaranhada de tempos
superpostos, em uma fantastica dilatacdo temporal. No entanto, embora Mauricio pense na
esteira do pensamento de Bergson, o autor revé o conceito do filésofo sobre o instante.
Segundo Lissovsky, em nome de conferir estatuto ontolégico a duragdo, Bergson acaba
subestimando o instante e tornando-o o vildo do pensamento. Para o filésofo, ndo existiria
instante, ele seria sempre artificial, secundario, exterior a duragao, resultado de uma operagao
de abstragdo que espacializa o tempo. O instante seria, portanto, a ilusdo do pensamento:
aquilo que tornaria possivel fazer pensar o instdvel por meio do estavel, o movente por meio
do imével. Mas o que Lissovsky pretende ¢ o oposto, intensificando ainda mais a filosofia
bergsoniana, trazendo-a para a experiéncia fotografica: pensar o estavel pelo instavel, o
imovel pelo movel, o instante fotografico pela sua gestao (expectacdo). Em sua perspectiva, o
instante nao ¢ exterior a duragdo, ele se faz, imanente, na duracdo; estd unido de modo
inseparavel e persistente a duragcdo. Desse modo, o instante, pretensamente paralisado,
incorpora a laténcia dos sopros do tempo. Aos olhos de Lissovsky, ele se torna uma greta por
onde a simultaneidade dos lagos temporais se infiltram e se aconchegam, ora dormindo, ora
despertando. Trata-se de conciliar, opostamente ao que normalmente se supde, o instante a
experiéncia de duracdo. Desse modo, a temporalidade do instantaneo fotografico nao estaria
na sucessao infinitamente divisivel, numa medida cada vez mais infima do tempo, mas no
intervalo que o constitui, desde o momento que o fotografo se dispde a produzi-lo. A
experiéncia do processo fotografico, na perspectiva do autor, ¢ uma experiéncia de duragao,

mesmo que seu horizonte seja de instantaneidade.

Mais do que isso: esse horizonte, esse eminente instante denso, funda a duracgdo
propria da experiéncia fotografica. Como Bergson trata, a experiéncia de duragdo ¢ a
condic¢do para o resultado de toda experiéncia: essa duracao “ndo € um intervalo que se possa
alongar ou encolher sem se modificar o conteudo. A duracdo de seu trabalho faz parte
integrante de seu trabalho.”” Segundo lissovsky, o modo de expectar — que é muito mais do
que o simples esperar — ¢ um estado denso em experiéncia porque ¢ produzido pela
expectativa do eminente instante fotografico. Esse expectar integra aquela que a duracao

“perdida” novamente ao instantaneo fotografico. Ele ¢ o devir do instante na duracdo, o
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produtor do golpe. Quando o fotdgrafo se dispde a fotografar ¢ disparado um modo préprio de
estar, perceber, durar. A constituicao do instantaneo se da, assim, sempre por uma experiéncia
de expectativa, seja ela longa ou breve, ativa ou passiva. Estar pronto a fotografar condiciona
um modo distinto de estar presente no tempo; modo que se desfaz quando perdemos a
intencao de disparar a camera ou quando ¢ realizado o disparo. Tal intervalo de expectacao ¢
abertura para outras duracdes e intensidades. E um intervalo que, de fato, constitui o disparo e
como Bergson tratou, aquilo também que estard, de um modo ou de outro, irredutivel no

“resultado” do trabalho.

Segundo Lissovsky, o aspecto ¢ aquilo que se vé (na imagem) como o vestigio da
expectagdo, parte integrante do trabalho; aquilo que aparece no resultado do trabalho como
resultado desse proprio do modo de durar, aquilo que ndo se pode eliminar porque foi a
propria condi¢do do ato fotografico. E o expectar que instala a diferenca: “a partir das
diferencas na expectacdo, como devir do instante na durac¢do. Que a imagem ganha forma.”.
O aspecto ¢ algo que exibe essa diferenca, na imagem. E o modo pelo qual a duragdo faz-se
visivel na sua auséncia. No clic, a cunha da duragdo ja estava ficada no coragdo instantaneo.
Nesse momento, o tempo se retira da imagem, ficando visivel pelo aspecto, permanecendo
presente, no entanto, virtualmente. “Aquilo que a fotografia congela ¢ o espaco, € ndo o
tempo. Pensando dessa maneira, as posi¢des invertem-se: o instante deixa de ser a interrupgao
artificial da duracdo, e passa a ser produzido por ela, gestado em seu interior. E o instantaneo
fotografico deixa de ser uma imagem desprovida de tempo (como o fotograma) e passa a ser
uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestigio do seu ausentar-se, pelo seu
modo de refluir-se”.” N#o é uma coisa facil o trabalho a que se propdem Mauricio Lissovsky:
pensar essa espera-expectagdo que constitui o instante fotografico. A expectacdo seria a
génese do instantdneo e a operacdo fotografica seria como a operacdo do pensamento,
gestacional, no ato que a conforma. Essa factura, esse fazimento deixaria tragos invisiveis, no
aspecto. Essa expectacao ndo € simples de se entender, classificar, descrever. No entanto, para
o autor, cada expectacdo e o modo como ela se torna imagem € a principal matéria sobre a

qual trabalham os fotografos modernos:

“o desafio dos fotografos moderno foi durar diferentemente, esperar
diferentemente. E em cada um desses modos de espera que a experiéncia
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moderna proporcionou nas suas distintas maneiras de fazer durar —, a

fotografia encontrou suas formas mais sutis: as formas instantaneas pelas quais
. ;1.0 1

o tempo que se ausenta dé a ver os seus multiplos aspectos.”"”

As fotografias sdo tomadas aqui ndo como representacdo, rosto, mas como evento,
gesto. Também nao se trata de falar apenas numa fotografia em realizagdo, na fotografia do
ato. Tampouco se refere as leituras fotograficas, a sua recepcdo. Trata-se de pensar esse
evento fotografico afastado da recorrente dicotomia entre o fazer e o ver fotografias. A
fotografia ¢ entendida como experiéncia que supde fazer e ver, ver e fazer; como experiéncia
que vincula o ato a leitura: o presente ao futuro, indiscerniveis — embora nao indistintos;
experiéncia que nao poderia separar um modo de fazer de uma visao ja inscrita nesse proprio
modo. Gesto que ja inscreve em si o0 repouso € também o desdobramento eminente.
Fotografia que carrega com ela seu ato de constitui¢ao e que também nao ¢ separada do olhar
que a vé, posto que ao ressurgir no presente, se mostra como sendo, a0 mesmo tempo,
irremediavelmente a presenga do passado, mas também transformada por este seu ressurgir no
presente. Fotografia que absorve como parte integrante da sua propria realidade a duragao que
a constituiu em sua origem, mas que também, simultaneamente, nao para de mudar, atualizar-

se, engendrar-se ao agora, transformando tal origem.

Segundo Lissovsky, a espera que produz o ato fotografico, o “processo mesmo de
factura da imagem” constitui sua possibilidade de duragcdo quando ela ¢ ainda agora-futuro;
processo que, no entanto, ndo esta separado da imagem, anterior como exterioridade, mas nela
como “vestigio do fazimento na sua textura”, aninhado como laténcia e transformado pelo
presente. A espera do fotografo diante da expectativa do instante, ndo € outra coisa, mas algo
interior a imagem, mesmo que invisivel, mesmo que soterrada, mesmo que em modo de
miragem fugaz. Ela esta encruada na fotografia, como o futuro das imagens passadas, posto
que o passado ¢ capitulado também em futuro. A expectativa funda a fotografia como um
presente adensado. A fotografia, por sua vez, carrega com ela essa fundagdo andante, esse
futuro do passado. Nao se trata de um simples encontrar de tempos verbais, mas de presentes
que formigam, paralelos e simultaneos. Uma supervivéncia que exige do autor, assim como
Benjamin propos, uma espécie de capacidade de interpretacdo de sonhos, de futuros passados
inscritos nas atualidades fotograficas. Nao ¢ o presente de ver fotografias que ilumina um

passado ja realizado, terminado, quando essa fotografia foi feita. Nem o passado da fotografia
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que faz sozinho ela durar, mas a densidade desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre

a inclinacdo ao futuro e a atracdo pela efemeridade, tudo isso na imagem.

E o modo de esperar, portanto, que faz a laténcia do tempo se instalar no instante
fotografico; ela configura a maneira de durar. A partir das diferengas nessa expectacao, o
autor, entdo, constitui seus regimes de imagem. Em vez de situar a singularidade da relagao
com o tempo numa linha evolutiva, estritamente historica, Mdquina de esperar apresenta
regimes em que as fotografias sdo agrupadas em relagdo ao tempo: nao segundo ao periodo
histérico, mas conforme a maneira como a matéria da espera ¢ trabalhada diferentemente
pelos fotografos. Realiza uma historia que visa a maneira pela qual a duragao procura figurar-
se na imagem fixa. Ali, como explica Regis Durand, o momento em que a fotografia recupera
qualquer coisa de um devir, de uma verdadeira existéncia no tempo. Tal histéria apresenta um
inventario de modulacdes que essa maquina de expectar deu origem, formas variadas desse
jogo de forcas. Como afirma o autor, ndo um inventario definitivo, mas das grandes familias,
de grandes possibilidades. Optando por fotdgrafos conhecidos, reinventa uma historia
moderna porque recoloca as questdes: Cartier Bresson, Sebastido Salgado, Diane Arbus,
August Sander, Walker Evans, Bill Brandt, Robert Frank, William Klein.... a chave de leitura
dessas imagens € a expectagdo e sua relagdo com o aspecto, ela lhes atribui sentido, cristaliza
de modos diversos a duracdo e a experiéncia. Essa expectacdo tem latitudes distintas, largas
ou estreitas, passivas ou ativas que, por sua vez, produzem também uma grande variacao de
resultados. Enquanto, por exemplo, em Cartier-Bresson o tempo advém como Kairos —
ocasido e oportunidade, no maximo de saber no minimo do tempo —, para Salgado ele emerge
como Akme — a culminancia, ponto mais alto e mais visivel de uma trajetoria. “Para o
primeiro, a configuragdo fugidia ¢ estabelecida na fragdo de segundo de uma correspondéncia
(...) para o segundo, o instante, a necessidade de seu advento — ja estd dado de ante-mao.”
Trata-se de pensar o trabalho dos fotografos em diferentes condi¢cdes de distdncia ndo
espaciais, mas temporais. Pensar como a “fotografia veio a ser”, na contra-danga entre
expectagdo e aspecto, espera e foto, duragdo e instante: “Aquele que espera, convida o tempo
e o acolhe em si. Mas desde o momento que espera, ex-pecta. E o tempo que entdo restituiu
ndo mais passa, ndo mais flui. Reflui em dire¢io ao presente”.!' Mdquina de esperar, entio,

reserva o tempo a fotografia.

" Lissovsky, Op. cit: 212.



